L'actrice Marion Thorne est en tournage à l'hôtel pour un film produit par Daniel Kingsford, son amant de longue date. Lorsque Daniel est appelé ailleurs, le jeune scénariste Tom Jordan courtise Marion et lui demande de l'épouser, même après qu'elle lui a révélé qu'elle deviendra bientôt aveugle à cause d'une dégénérescence du nerf optique. Christine, élue femme de l'année de la ville, s'interroge sur les pièges d'une carrière politique tandis que le consultant John Granger l'assure pouvoir mener à bien sa campagne électorale. Anthony Sheridan, un clochard des bas-fonds, autrefois vedette du cinéma, observe le tournage. Dave, groom et cinéphile, reconnaît Sheridan et persuade le réalisateur Victor Polito de lui faire passer une audition pour un petit rôle. Sheridan se présente ivre et agressif, mais a plus tard l'occasion de se racheter grâce à un magnifique monologue de Shakespeare.