En 1993, une jeune fille de seize ans est retrouvée mourante au bord d'une route. Son meurtrier disparaît dans la nuit. Elle s'appelle Claire Tiltman. L'enquête policière révèle qu'elle n'avait aucun ennemi et que le crime est gratuit. Il n'y a ni agression sexuelle, ni vol. Mais la violence est extrême. Deux ans plus tard, une autre jeune femme est agressée. Cette fois, les habitants identifient le laitier du village, Colin Ash Smith. La police enquête et découvre un journal intime détaillant ses crimes passés et futurs. Dans sa voiture, ils trouvent un morceau de cravate d'écolier, fragment d'une arme utilisée lors d'un crime sept ans auparavant. Il est emprisonné pour deux agressions, mais pas pour le meurtre de Claire. Il faudra plus de vingt ans avant qu'il ne soit enfin jugé, grâce aux progrès de la police scientifique, et reconnu coupable du meurtre de Claire. Les jurés apprennent comment il connaissait Claire et qu'il avait même assisté à ses funérailles.