Alors que le baby-boom d'après-guerre engendre une demande sans précédent de jouets, Ruth Handler transforme son pari le plus audacieux en le jouet le plus reconnaissable au monde. Pendant ce temps, son rival Merrill Hassenfeld, à la tête d'une entreprise qui deviendra un jour l'une des marques les plus célèbres au monde, tente de capitaliser sur le succès de Handler pour lancer une poupée militaire pour garçons – brillamment rebaptisée première « figurine articulée » au monde – qui donnera naissance à une série télévisée et à une franchise cinématographique. Pendant des décennies, ces deux entreprises se livrent une lutte acharnée pour dominer l'industrie du jouet. Mais lorsque le paysage culturel évolue, ils sont contraints de faire des choix désespérés qui, en fin de compte, confèrent à leurs jouets un statut immortel.