Michelle McNamara revient sur le meurtre, en 1984, de sa voisine d'enfance Kathy Lombardo, un événement qui, selon elle, a fait germer sa fascination de toujours pour les affaires non résolues. Des détectives locaux ayant travaillé sur l'affaire du violeur de la région Est (EAR) dans les années 1970 – et des citoyens enquêteurs ayant pris le relais – évoquent la multiplication des viols en série en Californie du Nord à cette époque. Ils parlent d'une ère où les victimes avaient souvent trop honte pour parler et où les crimes sexuels étaient minimisés dans la presse et devant les tribunaux.