Il y a dix ans, Bernie Ryan, ingénieur civil à la retraite, et sa femme Ruth ont fait leurs valises avec leurs trois enfants et se sont installés à Paynesville, une charmante ville balnéaire de la région prisée des lacs de Gippsland, dans l'État de Victoria. Bricoleur dans l'âme, Bernie possède un immense atelier rempli de projets farfelus, entamés dans un tourbillon d'enthousiasme, mais jamais terminés. Ayant besoin d'une nouvelle maison et refusant de payer un constructeur, Bernie se lance lui-même dans la construction, armé d'un design industriel excentrique, d'un budget minimal et d'une attitude de cow-boy. Il ressort sa vieille grue et recrute une bande de copains retraités pour lui prêter main-forte. Il a déjà construit des ponts et des structures industrielles, mais c'est sa toute première maison – et son attitude désinvolte lui attire des ennuis lorsque l'inspecteur du bâtiment débarque à l'improviste. Bernie essaie de faire le maximum à moindre coût, soutenu par Ruth qui garde espoir qu'il y parvienne, afin que la famille puisse quitter leur vieille cabane rudimentaire pour une vraie maison. Cette construction de fortune, réalisée de ses propres mains, pourrait facilement tourner au fiasco. Bernie réussira-t-il à mener ce projet à terme, ou viendra-t-il gâcher le paysage pittoresque de Paynesville ?