Susan Walsh n’est pas une mère de famille comme les autres dans le New Jersey. Le jour, elle écrit pour le journal Village Voice et suit un programme d’écriture créative à l’Université de New York. Le soir, elle travaille comme strip-teaseuse dans des bars à hôtesses, peinant à joindre les deux bouts tout en poursuivant son rêve de devenir écrivaine à plein temps. Bien que sa vie ne soit pas facile, les proches de Walsh sont sous le choc lorsqu'elle ne rentre pas après avoir passé un mystérieux appel depuis une cabine téléphonique publique. Son existence atypique oriente les enquêteurs vers de multiples pistes, mais tous s'accordent sur un point : Walsh n'aurait jamais abandonné volontairement son fils de onze ans.