Dans sa jeunesse, Gene Morton a tué un homme qui tentait de s'approprier le mérite de ses brillantes recherches. Désormais employé à la chaîne dans une prison, il répare les magnétophones défectueux de ses codétenus. Son honnêteté et sa culpabilité ont compromis ses chances de libération conditionnelle. Malgré la solitude qui l'accable, tard le soir, après l'extinction des feux, Gene sort ses petits amis : une nuée de machines microscopiques qu'il a fabriquées à partir de rebuts de prison et qu'il conserve dans une boîte d'allumettes.