Richard Hagstrom est désabusé par la façon dont la vie l'a traité (un fils impoli, une femme acariâtre). Son neveu Jonathan lui offre un cadeau d'anniversaire : un traitement de texte artisanal. Hagstrom découvre rapidement que tout ce qu'il tape sur l'appareil devient réalité, et que lui seul s'en aperçoit. Il commence par de simples expériences, puis efface son fils de l'existence. Même sa femme ne remarque rien. Alors que la machine surchauffe et s'autodétruit, Hagstrom saisit une dernière histoire : il s'assure que lui et la mère de Jonathan se sont mariés et que Jonathan est bien son fils. Tandis que le traitement de texte s'autodétruit, le dernier souhait de Hagstrom se réalise. 394.