À 89 ans, Julián Moreno entreprend un dernier voyage en bus jusqu'à El Paso, au Texas, pour rendre visite à ses filles et à leurs enfants – un long périple qu'il effectue sans faute chaque mois depuis des décennies. De retour dans sa campagne mexicaine, il se lance discrètement dans la construction d'une maison sur le terrain vague jouxtant la sienne. En l'absence de ses visites, cette nouvelle maison parviendra-t-elle à combler la distance qui le sépare de ses proches ? La suite de l'histoire découle de ce conflit central.