Steven, un beau professeur d'histoire du théâtre, entreprend l'écriture de ce qu'il imagine être un thriller classique. Ses personnages fictifs résistent, exigeant une étude de caractère sous forme de film plutôt que de pièce de théâtre. Même Vertigo, l'homme idéal créé par Steven, refuse de se comporter comme prévu, tandis que ses amis se reconnaissent dans les autres rôles et pourraient bien ne jamais lui pardonner ce qu'il écrit.