De ses débuts à l'Exposition universelle de 1939 à ses derniers jours comme directeur d'une station communautaire à South Bend, dans l'Indiana, Max Blandish a connu toutes les étapes de l'essor de la télévision. Jadis plein d'idéaux et de rêves, il ne lui reste plus qu'un amas d'amertume et d'emphysème. Ses mauvais choix l'ont mené au fond du gouffre du divertissement, et ses cigarettes ont causé sa mort. Désormais, il tente de dissimuler sa maladie tout en inondant les ondes de programmes : cow-boys chanteurs, imitateurs d'Elvis, éleveurs de poulets, et le summum du mauvais goût, « l'Ange bleu ». Gloria arrive avec un respirateur, se présentant comme représentante du « Respirateur ». Max pique une crise et nie avoir commandé un tel appareil ; son ami de longue date et caméraman, Elmer, avoue le contraire. Max s'en va furieux, et Monica apparaît pour tout raconter à Gloria à son sujet. Lors de leur première rencontre, Max avait fait le bon choix en engageant une jeune Japonaise à l'antenne, ce qui lui avait valu d'être licencié. C'était…