Un homme ordinaire découvre une caméra dans son placard. Intrigué, un réparateur se présente pour la réparer et lui révèle secrètement que sa vie est diffusée à la télévision et qu'elle cartonne à l'audience. John, qui ne veut pas que sa vie soit exposée, décide de démissionner. Il se rend vite compte que la célébrité et la popularité lui manquent, même si elles lui ont été cachées. Il demande au réparateur de réinstaller la caméra en secret, reprend sa vie « populaire » sous les projecteurs et les audiences explosent à nouveau.