En 1995, la police de San Diego, en Californie, est intriguée par une paire de mains trouvées dans une benne à ordures. Après des investigations plus poussées, elle détermine qu'il s'agit des mains de Don Hardin, porté disparu. Forte de ces informations, la police concentre ses efforts sur Dale Whitmer, un sans-abri du quartier qui avait vécu avec Hardin au moment de sa disparition. Cependant, aucune preuve médico-légale tangible ne parvient à l'incriminer et l'affaire est classée. Environ un an plus tard, les enquêteurs reçoivent une lettre anonyme contenant des informations sur le crime, informations qui avaient été dissimulées à la presse – des informations que seul le meurtrier (ou un proche) pouvait connaître. La technologie laser permet d'identifier l'État, la ville, l'adresse et même le numéro de téléphone du bureau d'où provient la lettre anonyme.