En 1981, Charlotte Grabbe, l'épouse séparée de Fred Grabbe, un agriculteur renommé de l'Illinois, disparaît sans laisser de traces de sa ferme. Son ancienne amante se manifeste et livre un récit rocambolesque de rage, de meurtre, de mutilation et de crémation. Les analyses d'un phytopathologiste et d'un dendrochronologue mènent à une révélation surprenante.