En 1989, les corps de Joan Rogers et de ses deux filles adolescentes sont retrouvés flottant dans la baie de Tampa. L’eau emporte toutes les preuves, mais la police espère qu’un mot manuscrit trouvé dans la voiture des victimes permettra de retrouver le meurtrier. Elle affiche donc des copies grand format du mot sur cinq panneaux publicitaires le long des autoroutes.