L'intermédiaire de Veil, un traître au sein de l'« Organisation », le conduit à Darby, petite ville idyllique de l'État de New York, où règne une propreté suspecte, une hospitalité omniprésente et un soutien inconditionnel à un homme politique local. Installé parmi ces habitants chaleureux et étrangement gais, il comprend que rien à Darby n'est ce qu'il paraît.